首页 > 文章

信我,男人的硬盘再挤也得有它

来源:毒舌电影  时间:2017-08-24 12:40:06

​​写过《红字》的霍桑,写过一个短篇小说,《威克菲尔德》。

是他听来的真人真事。

有个男人,姑且称他威克菲尔德,离家出走。

他说出门旅行,实际上在家附近的街上租了房子。

一住,就是20年。

20年来,他天天偷窥自己家,偷窥他孤独的妻子。

人人都以为他必死无疑,他的遗产安排妥当,名字也被遗忘。

直到20年后的某个晚上,威克菲尔德跟当初离家出走一样,毫无征兆地踏进家门。

仿佛什么事都没发生过。

真的可以吗?

作家苏童曾说,每次睡前读这个故事,他都很“恐惧”。

但这个故事又最适合睡前看,因为“它的气质,它的内核都和这个时刻契合,在熟睡以前,让你充满怀疑和矛盾。”(苏童《枕边的辉煌》)

到底是怎样的念头,促使这个男人做出如此疯狂的举动?他躲起来的20年,又想了些什么?

有部新片,试图给我们一个答案——

脆弱地带

Wakefield

信我,男人的硬盘再挤也得有它信我,男人的硬盘再挤也得有它

“老白”饰演的男主角,活到中年,功成名就,家庭美满。

票子,有——律师事务所高级合伙人。

妻子,有——身材相貌无敌的前芭蕾舞dancer。

孩子,有——一对乖巧的双胞胎女儿。

房子,也有——郊区独栋大豪宅。

信我,男人的硬盘再挤也得有它信我,男人的硬盘再挤也得有它

信我,男人的硬盘再挤也得有它信我,男人的硬盘再挤也得有它

妥妥人生赢家。

“人生赢家”却认为自己一败涂地。

同事是傻*;女儿嫌自己;妻子,更是动不动就跟他吵架置气。

性,你说跟个一点就炸毛的“充气娃娃”有性?!

信我,男人的硬盘再挤也得有它信我,男人的硬盘再挤也得有它

中年以后的男人,时常会觉得孤独,因为他一睁开眼睛,周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。

张爱玲笔下的中年人,不分国籍。

有一天,老白循例搭电车下班回家,车,突然没电了。

丧。

拖着一双腿,好不容易挪到家门口。

好死不死,撞见一只小浣熊正在“破坏”他家。

气。

信我,男人的硬盘再挤也得有它信我,男人的硬盘再挤也得有它

又丧又气的老白,一路撵着方便面君,追到自家对面的车库阁楼。

老白发现,阁楼又脏又乱,女儿小时候的玩具,夏天旅游的宿营用品,一堆过去曾“介入”过他们生活但被“遗弃”的物品,堆成小山。

上面落满了厚厚一层灰。

正想赶紧“逃走”,突然,黑暗中,老白发现窗户里透来一束光。

来自对面的家,家人(娘儿仨)因为他还没回来,正决定不等,直接晚饭。

信我,男人的硬盘再挤也得有它信我,男人的硬盘再挤也得有它

信我,男人的硬盘再挤也得有它信我,男人的硬盘再挤也得有它

老白在窗前看了看家人的选择,想了想,一个古怪的念头升起来了——

再看会儿,看她们(等不到)的反应。

没了我,她们仨一定垮掉?

谁叫你们平时不珍惜,还不让老子周末看球赛,现在知道“我”多重要了吧。

好奇变成报复。

报复变成求证。

想到这,深陷中年危机的精英老白,第一次咧嘴笑了。

信我,男人的硬盘再挤也得有它信我,男人的硬盘再挤也得有它

一切果然如老白所料——

第二天早上,发现丈夫彻夜未归的老婆,开始急了。

先是一通电话打给他同事,后来又求助丈母娘。

哭了。

老白开始享受这种“被需要”的虚荣。

他想让身边人更深刻地认识到这一点。

通过剥夺别人对他的依赖,感受自己的存在。

进一步地,让别人心甘情愿地受他控制。

他决定,继续“消失”。

整部电影对话不多。

大多数就是老白一人喃喃自语。

他一遍遍地重述自己的“重要性”。

我有粗犷的肩膀,亲爱滴

如果你需要哭泣,就把脑袋放在这

信我,男人的硬盘再挤也得有它信我,男人的硬盘再挤也得有它

问题是,他,真的有他想象得那么重要吗?

消失一天,人们想你。

消失一个礼拜,人们怀念你。

消失一个月,也许人们已经习惯没有你。

老婆还是不爱拉窗帘,敞着睡衣。

女儿还是没有丧失青春期的活力,照常上课下课。

而且,还有人想“取代”他的位置了。

不止一个。

老婆似乎也没有很拒绝……

信我,男人的硬盘再挤也得有它信我,男人的硬盘再挤也得有它

看到这里,肉叔恐惧。

恐惧不在于导演讲了一个虚构的故事,是这个故事,“无意而准确”命中我们不小的一部分现实。

肉叔不仅想起几年前,《知乎》有过一个热门问题:

为什么那么多人开车回家,到楼下了不下车,还要在车里坐好久?

信我,男人的硬盘再挤也得有它信我,男人的硬盘再挤也得有它

高赞答案是这样的:

车的两头,一头是功名利禄,一头是柴米油盐。偶尔在中间躲躲,也挺好。(知乎@大宝)

这个问题共被9158人关注,浏览309万次,产生回答1206个。

由此可见,下班后不急着回家,先躲一会,抽根烟的人,不是孤例。

“偶尔在中间躲躲”几个字背后的深意,也许是在焦虑事业,焦虑家庭。

这种焦虑既有受害者的委屈,同时,也有奉献者的得意。

毕竟,“周围都是要依靠你的人”啊。

当真嘛?

你不妨多怀疑怀疑。

《威克菲尔德》和《脆弱地带》的故事,其实都在说——

这个世界自有它运转的体系,我们每个人都被嵌入其中,分毫不差,相互顺应。

看似谁离不开谁,但一旦有人突然“消失”,体系自有它进化的方式。

而消失的人,将永远失去自己的位置。

是的,你可能想到彭浩翔《青春梦工厂》这句——

当你自以为对这个世界很重要时,这个世界才刚刚准备原谅你的幼稚。

这话,其实来自陈凯歌。

《脆弱地带》里,老白真正认清自己“位置”的顿悟,是这一刻。

有一天,他碰巧出现在家门口,跟妻子打了个照面……

妻子根本没认出他——只把他当作一个普通流浪汉。

“妻子”朝他笑了笑。

走了。

信我,男人的硬盘再挤也得有它信我,男人的硬盘再挤也得有它

信我,男人的硬盘再挤也得有它信我,男人的硬盘再挤也得有它

在踉跄、偷窥、喜悦与沮丧里自我放逐的老白,突然明白了——

不是家庭离不开他,是他离不开家庭。

他决定重回正轨。

剃了胡子,剪了头发,修了指甲,买了高级定制西装。

在平安夜当晚,如消失的前一天一样,走进家门。

等待他的,还会是以前的世界吗?

有的电影通过制造幻觉让你惊喜。

有的电影通过打破幻觉让你清醒。

长大后,我们越来越喜欢后者。

信我,男人的硬盘再挤也得有它​​​​信我,男人的硬盘再挤也得有它

相关文章
热门文章