首页 > 文章

《北鸢》:用日常传统方式书写家国情怀

来源:南方日报  时间:2017-01-12 07:09:55

《北鸢》 葛亮 著 人民文学出版社2016年10月 定价:45.00元

书评书话

在传统文化当中,我们遗忘了很多属于自己的艺术形式(唐代建筑、民俗工艺、礼乐),这里边原因很多,有时候是文化变革,政治运动、经济发展等等。回归传统,现在越来越需要勇气,试图用新的时代语境下表达传统,表达古典,没有大魄力不能成功的,葛亮从民间市井切入,打破了传统历史写作的束缚,这是他写作上最大的特点。

●石皓

葛亮这些年一直围绕民国主题,书写家国情怀,这其中离不开家族的熏陶。尤其对唐宋传奇、明清话本的传统中国叙事方式,都能看出葛亮与众不同的家学背景,与张爱玲、白先勇的家庭关系一样,葛亮也有着瞩目的家族基因。祖父是著名艺术史学者葛康俞、太舅公为新文化运动领袖陈独秀、表叔公为中国原子弹之父邓稼先,在家族故事当中,构成了葛亮对历史与日常生活之间新的表达。其实日常生活,无非就是家长里短,但是铺陈起来涉及到书画、服饰、民间曲艺、饮食、茶道等等,很巧的是葛亮不但均有描写,同时有政客、军阀、寓公、文人、商人等等近百位民国人物出现,反映了在无常时代下的世道人心,俨然是民国版《红楼梦》的派头。

葛亮一直试图重拾古典传统,这跟当下一些作家媚外的潮流截然相反。在文学传统中,我们如何打开开放的姿态,寻找新的自我表达,一直以来都是十分重要的。打开《北鸢》这本书,关于中国抒情美学与传统文化非常惹眼,有《浮生六记》的朴素,有《海上花》的气质,有晚清的《小说林》的审美,所以在葛亮的书写中一个核心的问题,重拾古典的文化自信成为了一个精神的使命。在传统文化当中,我们遗忘了很多属于自己的艺术形式(唐代建筑、民俗工艺、礼乐),这里边原因很多,有时候是文化变革、政治运动、经济发展等等。回归传统,现在越来越需要勇气,试图用新的时代语境下表达传统,表达古典,没有大魄力不能成功的,葛亮从民间市井切入,打破了传统历史写作的束缚,这是他写作上最大的特点。在文本上所呈现的表象,其实反映出的问题还是很多,而葛亮写作上的野心,其实是很昭显的。他能拿捏起宏大时代下的叙事,本身就很了不起。但是不局限于传统历史小说的套路,没有正面聚焦军阀混战,没有抗日战场,没有杀戮,没有战争状态下以事件做导线的家族叙事,而是以民间生存式的日常传统为出发点,去分析我们对文明精神的追索。

另一方面,葛亮的家族叙事更开放,更具有时代性。相比林语堂、巴金写家族是不一样的,一个最鲜明的特点,就是打破了传统“宗族概念”式的禁锢,葛亮避开了封闭式的家族写作,而是以旁观者对当时历史的一种文化思考。在《北鸢》这本书中,这种中国传统文化当中,仁、义、礼、智、信的价值观随处可见。其实,在混乱的世俗社会中,人物的真实最能看出一个时代的恒久的魅力。在日常伦理当中,保持传统的平常心,其实是很难的。小说中昭好就是一个很好的例子,她天性仁义,在一个乱世中能有着家庭和睦,虽然普通但是却得到了最好的庇护,这可以说是传统文化中的仁义拯救了她。

作为昭好丈夫的卢家睦,虽然出场不多,但是却能看出卢家的仁厚。在《北鸢》中有这样一段故事,就是做风筝的四声坊龙师傅,初到襄城,举步维艰,卢家倾囊相助。这种意识的出现,就是传统中的“仁”。言秋凰杀死和田润一的情景,“言秋凰从头发上取下发簪。发簪尖利,是微型的匕首。浓黑的头发倏然披散下来,将她脸部的轮廓,勾勒得妖冶而阴沉。这一剎那,和田绝望地闭上了眼睛。他终于没有看到,闪着寒光的发簪插入了自己的颈项。她背对着和田的尸体,静静坐下,为自己上妆,一边看窗外夕阳西斜。”可以说是最精彩的一段,唱戏、喝酒,扮红妆,凛然无畏,堪称“大义”。其实能在小说人物身上看到乱世之中卑微之处,一种活着的大义与民心,那是独属于中国文化传统上的精神。毛克俞、文笙、家睦夫妇、言秋凰,他们每个人虽然处境不同,但是却都有活着的底线与原则。就譬如孟昭如教育儿子时的一番话,家道败下去,不怕,但要败得好看。这些其实都是葛亮极力呈现的古典精神。

祖父的人生故事,给葛亮留下了深刻的印象。从拉长的故事情节中,我们看到了一个时代作为中国人的风骨,写父辈并不是一件容易的事情,因为没有现实素材,读完这本书才会发现,其实真的有一种回忆录的况味,而这些细节均来自日常的琐碎生活,大时代的历练,可以说是葛亮把日常精微与文学传统结合在一起,范老师投身革命,毛克俞的师生之情,龙师傅对承诺的重视,卢文笙和冯仁桢收养亡友的遗骨,都是一群有情有义的人物,在这样一个时代,葛亮赋予了人物一种历史演义。

猜你喜欢
没有内容
相关文章
热门文章